Schlafen auf einer schwimmenden Insel — mein Titicaca-Homestay-Tagebuch

Die kälteste Nacht an einem warmen Ort

Das klingt wie ein Widerspruch, also lasse ich mich erklären. Die Nacht, die ich in einem Familienhaus auf Taquile Island verbracht habe — mitten im Titicacasee auf 3.812 Metern über dem Meeresspiegel — war durch und durch, bis auf die Knochen kalt, so wie Hochgebirgsnächte es immer sind. Und doch war die Küche der Familie, wo wir bei Kerzenlicht und einer einzigen Kerosinlampe zu Abend aßen, irgendwie einer der wärmsten Orte, an denen ich seit Langem gewesen bin. Die Wärme war atmosphärischer, nicht thermischer Natur.

Den Tag zuvor war ich mit dem Bus von Cusco nach Puno gefahren — viereinhalb Stunden über das Altiplano, durch kleine Quechua sprechende Städtchen und Landschaften, die wie die Oberfläche eines anderen Planeten aussehen. Puno liegt auf 3.830 Metern, sogar höher als Cusco, und ich spürte die Höhe sofort bei der Ankunft. Keine echte Höhenkrankheit — kein Kopfschmerz, keine Übelkeit — aber eine vage Schwere in den Gliedern und ein deutlicher Hinweis meiner Lungen, dass sie nicht mit voller Kapazität arbeiteten.

Die schwimmenden Uros-Inseln: ehrliche Eindrücke

Die Tour verließ den Hafen von Puno um 7:30 Uhr. Das Boot überquerte den offenen See rund 45 Minuten lang bis zu den Uros-Inseln — den außergewöhnlichen schwimmenden Inseln, die vollständig aus Totora-Schilf gebaut sind, das im flachen Wasser des Titicacasees wächst. Das Uros-Volk baute diese Inseln ursprünglich als Schutzmaßnahme, zog sich bei Bedrohung aufs Wasser zurück und konnte seine Häuser durch Paddeln fortbewegen.

Ich sage offen, was die Uros-Inseln heute sind. Sie sind ein Touristenstopp. Die dort lebenden Familien haben ihre Wirtschaft um die Touren herum aufgebaut — es gibt Vorführungen des Inselbaus, Erklärungen der schilfbasierten Lebensweise, kleine Stände mit bestickten Textilien und Modellboote aus Totora-Schilf zu kaufen. Die Insel, die ich besuchte, hatte vielleicht 30–40 Bewohner. Das Erlebnis dauert etwa eine Stunde.

Lohnt es sich? Ja, mit Einschränkungen. Die Inseln selbst sind wirklich bemerkenswertes Ingenieurwesen — auf ihnen zu laufen ist wie auf einer sehr dichten Matratze zu gehen, mit dem See sichtbar in den Ritzen, wenn man am Rand genau hinschaut. Der Geruch des Totora-Schilfs ist spezifisch und ganz eigentümlich. Der visuelle Effekt der braunen Inseln vor dem unmöglich blauen Höhensee, mit den bolivianischen Anden am fernen Ufer, ist einzigartig.

Aber man sollte wissen, worauf man sich einlässt. Die Gemeinschaft ist wirtschaftlich so stark vom Tourismus abhängig, dass dies die Interaktion prägt. Das ist ohne Wertung festgestellt — die Uros haben einen nachhaltigen Lebensunterhalt gefunden, und die Alternative ist nicht irgendeine unberührte vorkoloniale Lebensweise. Einfach die Erwartungen anpassen: Es ist ein Kulturaustausch mit eingebautem Handel, kein immersives ethnografisches Erlebnis.

Die Überfahrt nach Taquile

Das Boot setzte die Fahrt weitere eineinhalb Stunden bis zur Insel Taquile fort — ein völlig anderes Erlebnis. Taquile ist eine 7 km lange Insel mit rund 2.200 Quechua sprechenden Einwohnern. Man erreicht sie über eine lange Steintreppe vom Dock aus — 533 Stufen, und auf 3.950 Metern machen sich diese Stufen bemerkbar. Ich hielt dreimal an. Mein Begleiter, 25 Jahre jünger und deutlich fitter, hielt einmal an. Sich Zeit lassen. Taquile auf dieser Höhe ist eine demütigende Erfahrung.

Die Insel ist in ganz Peru für ihre Textilien bekannt. Hier sind die Männer die Weber — das Gegenteil der Festlandtradition — und die Qualität der Arbeit ist von der UNESCO anerkannt. Die schmalen Mützen (Chullos), fein gewebten Taschen (Chuspas) und die aufwändig gemusterten Bänder sind wirklich bemerkenswert. Die Taquile-Textilkunst wurde 2008 in die UNESCO-Liste des immateriellen Kulturerbes aufgenommen, was hier etwas bedeutet: Die Tradition ist lebendig und wird nicht aufgeführt.

Das Homestay selbst

Meine Gastfamilie lebte etwa 20 Gehminuten vom Dock entfernt, auf Steinpfaden. Das Haus war aus Adobe — Lehmziegel mit gestampftem Erdboden, einem kleinen Innenhof mit Hühnern und drei Zimmern. Meines hatte ein Einzelbett mit fünf Decken, die ich alle nutzte. Es gab keinen Strom außer einem kleinen Solarmodul, das eine Glühbirne in der Küche betrieb. Das Wasser kam aus einer Regenwassersammlung. Das WC war ein Plumpsklo draußen.

Nichts davon war eine Entbehrung. Die Familie — eine Großmutter, ihre erwachsene Tochter und zwei Enkel, die mich mit fröhlicher Neugier anstarrten — kochte ein Abendessen aus Quinoa-Suppe, Forelle aus dem See und gekochten Kartoffeln mit einer lokalen Kräutersoße. Allein die Quinoa-Suppe war die Reise wert. Quinoa vom Altiplano, wo sie tatsächlich angebaut wird, in einer Brühe, die seit Jahrhunderten auf dieselbe Weise zubereitet wird, in der Höhe, für die sie immer bestimmt war, hat nichts mit den Quinoa-Schalen in westlichen Restaurants gemein.

Wir aßen langsam, mit begrenzter gemeinsamer Sprache, aber erheblichem guten Willen. Die Großmutter zeigte mir ihre Webarbeit. Ich zeigte ihr Fotos auf meinem Handy. Wir kommunizierten hauptsächlich durch Mimik, Gesten und Lachen.

Die Nacht war die kälteste, die ich außerhalb von Wintertrekking in Erinnerung habe. Vier der fünf Decken waren notwendig.

Eine ganztägige Uros- und Taquile-Tour ab Puno buchen, wenn man die Eintagesversion möchte — die vollständige Runde ab dem Hafen Punos deckt beide Inseln mit einem lokalen Guide ab, der den Kontext liefert. Die Übernacht-Homestay-Option auf Taquile muss im Voraus über eine Puno-Agentur gebucht werden.

Morgen auf Taquile

Der Sonnenaufgang auf Taquile war der schönste Morgen einer Reise, die mehrere wunderschöne Morgen hatte. Das Licht in der Höhe kommt schnell und hart — der Himmel war um 5 Uhr nachts tintenblau und um 6:15 Uhr leuchtend hell. Der See fing es auf. Die schneebedeckten bolivianischen Gipfel am gegenüberliegenden Ufer (jenseits der Grenze, rund 60 km östlich) tauchten zuerst als Silhouetten auf, dann in Farbe. Taquiles terrassierte Hügelhänge, seit Inka-Zeiten für die Landwirtschaft bearbeitet, leuchteten.

Ich ging zum Hauptplatz, um rechtzeitig die Gemeinschaftsversammlung zu erleben — eine wöchentliche Zusammenkunft, bei der die Männer in Trachten (die rot-weißen Mützen zeigen an, ob sie verheiratet sind) zusammensitzen und Gemeinschaftsangelegenheiten besprechen. Die Frauen trugen bestickte Blusen und mehrlagige Röcke. Das war keine Vorführung. Sie hatten eine Sitzung.

Die Rückfahrt und die Realität Punos

Das Boot zurück nach Puno dauerte etwa zwei Stunden, und ich kam müde, kalt und unerwarteterweise bewegt von dem Erlebnis an. Puno selbst ist keine schöne Stadt — es ist ein Handelszentrum für das Altiplano, praktisch und etwas rau — aber der See ist zehn Minuten vom Zentrum entfernt, und der Horizont darüber ist gewaltig.

Ich verbrachte noch eine Nacht in Puno, aß in einem lokalen Restaurant nahe dem Markt (wieder Forelle, diesmal gebraten, mit Arroz con Leche zum Nachtisch) und fuhr am nächsten Morgen mit dem Bus zurück nach Cusco. Das Altiplano zwischen Puno und Juliaca ist auf eine Weise öde, die ich fesselnd fand — riesige flache Graslandschaft, Flamingos in den Salzseen, gelegentliche Ansammlungen von Adobe-Häusern. Peru enthält so viele verschiedene Landschaften, dass es mehrerer Reisen bedarf, um sie alle zu erfassen.

Das Peru-10-Tage-Itinerar Cusco und Titicaca deckt die vollständige Route ab, wenn man beide Regionen kombinieren möchte. Der Leitfaden zur Tierwelt des Titicacasees geht ins Detail, was es im und um den See tatsächlich gibt — die Riesenhaubentaucher, die Flamingos, den endemischen Frosch — was mein Bootsführer beiläufig erwähnte und worüber ich im Voraus mehr gewusst haben wollte.