Slapen op een drijvend eiland — mijn dagboek van een homestay op Lake Titicaca

De koudste nacht die ik ooit op een warme plek heb doorgebracht

Dat klinkt als een tegenstrijdigheid, dus laat me het uitleggen. De nacht die ik doorbracht in een familiewoning op Taquile-eiland — midden in Lake Titicaca op 3.812 m boven zeeniveau — was werkelijk, door merg en been koud, op de manier waarop nachten op grote hoogte altijd zijn. En toch was de keuken van de familie, waar we bij kaarslicht en een enkel petroleumbrander dineerden, op de een of andere manier een van de warmste plekken waar ik al lang ben geweest. De warmte was sfeervol in plaats van thermisch.

Ik had de dag ervoor de bus genomen van Cusco naar Puno — vierenhalf uur op het altiplano, door kleine Quechua-sprekende dorpen en landschappen die eruitzien als het oppervlak van een andere planeet. Puno ligt op 3.830 m, nog hoger dan Cusco, en ik voelde de hoogte meteen bij aankomst. Niet echt soroche — geen hoofdpijn, geen misselijkheid — maar de vage zwaarte in de ledematen en een sterke suggestie van mijn longen dat ze niet op volle capaciteit werkten.

De Uros-drijvende eilanden: eerlijke indrukken

De tour vertrok om 7:30 uur vanuit de haven van Puno. De boot sneed over het open meer voor ongeveer 45 minuten om de Uros-eilanden te bereiken — de buitengewone drijvende eilanden die volledig zijn geconstrueerd uit totora-riet, dat groeit in de ondiepe delen van Titicaca. Het Uros-volk bouwde deze eilanden oorspronkelijk als verdedigingsmaatregel, wijkend op het water wanneer ze werden bedreigd, met de mogelijkheid hun huizen te verplaatsen door te peddelen.

Ik zal eerlijk zijn over wat de Uros-eilanden nu zijn. Ze zijn een toeristenstop. De families die er wonen, hebben hun economie aangepast aan de rondleidingen — er zijn demonstraties van eilandconstructie, uitleg van de op riet gebaseerde levensstijl, kleine kraampjes met geborduurde textiel en totora-riet-modelbootjes te koop. Het eiland dat ik bezocht had misschien 30–40 mensen die er woonden. De ervaring duurt ongeveer een uur.

Is het de moeite waard? Ja, binnen grenzen. De eilanden zelf zijn werkelijk opmerkelijke bouw — er op lopen is als lopen op een zeer dichte matras, met het meer zichtbaar in de kieren als je goed kijkt aan de rand. De totora-rietgeur is specifiek en ongelijk aan iets anders. Het visuele effect van de bruine eilanden tegen het onmogelijk blauwe hoogtenmeer, met de Boliviaanse Andes aan de verre oever, is uniek.

Maar je moet weten waar je naartoe gaat. De gemeenschap is economisch afhankelijk geworden van toerisme op manieren die de interactie vorm geven. Dit wordt gezegd zonder oordeel — het Uros-volk heeft een duurzaam levensonderhoud gevonden, en het alternatief is geen ongerepte pre-contact levensstijl. Kalibreer gewoon je verwachtingen: het is een culturele uitwisseling met ingebouwde handel, geen meeslepende etnografische ervaring.

De overtocht naar Taquile

De boot vervolgde zijn weg voor nog eens anderhalf uur naar Taquile-eiland — een heel andere ervaring. Taquile is een 7 km lang eiland met een bevolking van ongeveer 2.200 Quechua-sprekende mensen. Het is bereikbaar via een lange stenen trap vanaf de aanlegsteiger — 533 treden, en op 3.950 m kondigen die treden zichzelf aan. Ik stopte drie keer. Mijn reisgezelschap, 25 jaar jonger en aanzienlijk fitter, stopte één keer. Neem de tijd. Taquile op hoogte is een deemoedigende ervaring.

Het eiland is beroemd in heel Peru om zijn textiel. Taquile-mannen zijn de wevers hier — het tegenovergestelde van de vastelandstraditie — en de kwaliteit van het werk is UNESCO-erkend. De smalle hoeden (chullos), fijn geweven tassen (chuspas) en de uitgebreide patronen bands zijn werkelijk opmerkelijk. De Taquile Textielkunst werd in 2008 opgenomen op de UNESCO-lijst van Immaterieel Cultureel Erfgoed, wat hier iets betekent: de traditie is levend en niet opgevoerd.

De homestay zelf

Mijn gastgezin woonde ongeveer 20 minuten lopen van de aanlegsteiger via stenen paden. Het huis was adobe — leemstenen met een aangestampte aarden vloer, een klein binnenplaatsje met kippen en drie kamers. De mijne had een eenpersoonsbed met vijf dekens, die ik allemaal gebruikte. Er was geen elektriciteit behalve een klein zonnepaneel dat één lamp in de keuken van stroom voorzag. Water kwam uit een regenopvanginstallatie. Het toilet was een buitentoilet.

Niets hiervan was een ontbering. De familie — een grootmoeder, haar volwassen dochter en twee kleinkinderen die me met vrolijke nieuwsgierigheid aanstaarden — kookte een diner van quinoasoep, forel uit het meer en gekookte aardappelen met een lokale kruidensaus. De quinoasoep alleen was de reis al waard. Quinoa van het altiplano waar het werkelijk wordt verbouwd, in een bouillon bereid op de manier waarop het al eeuwen wordt bereid, op de hoogte waarvoor het altijd was bedoeld, heeft geen enkele relatie met de quinoakommen in Westerse restaurants.

We aten langzaam, met beperkte gedeelde taal maar aanzienlijke goede wil. De grootmoeder liet me haar weefwerk zien. Ik liet haar foto’s op mijn telefoon zien. We communiceerden voornamelijk via uitdrukkingen en gebaren en gelach.

De nacht was de koudste die ik me kan herinneren buiten wintertrekken. Vier van die vijf dekens waren noodzakelijk.

Boek een volledige dag Uros en Taquile-tour vanuit Puno als je de eendagsversie wilt — het volledige circuit vanuit de haven van Puno bestrijkt beide eilanden met een lokale gids die kan contextualiseren wat je ziet. De overnachting homestay-optie op Taquile vereist vooraf boeken via een bureau in Puno.

Ochtend op Taquile

Zonsopgang op Taquile was de mooiste ochtend van een reis die meerdere mooie ochtenden had. Het licht op hoogte komt snel en fel — de lucht was inktdwart om 5 uur en volledig levendig blauw om 6:15 uur. Het meer ving het licht op. De besneeuwde Boliviaanse bergtoppen aan de verre oever (over de grens, ruwweg 60 km naar het oosten) waren eerst in silhouet en daarna in kleur. Taquile’s terrassenheuvels, bewerkt voor landbouw sinds Inca-tijden, gloeidden.

Ik liep naar het hoofdplein op tijd om de gemeenschapsvergadering te zien — een wekelijkse bijeenkomst waarbij mannen hun traditionele kleding dragen (de rode en witte hoeden die aangeven of ze getrouwd zijn), samen zitten en gemeenschapszaken bespreken. De vrouwen droegen geborduurde blouses en gelaagde rokken. Het was geen voorstelling. Ze hadden een vergadering.

De terugkeer en de realiteit van Puno

De boot terug naar Puno duurde ongeveer twee uur, en ik arriveerde moe, koud en onverwacht ontroerd door de ervaring. Puno zelf is geen mooie stad — het is een handelsknooppunt voor het altiplano, praktisch en licht ruig van karakter — maar het meer is tien minuten van het centrum en de horizon erover is immens.

Ik bracht nog een nacht door in Puno, at in een lokaal restaurant bij de markt (opnieuw forel, dit keer gebakken, met arroz con leche als dessert) en nam de volgende ochtend de bus terug naar Cusco. Het altiplano tussen Puno en Juliaca is kaal op een manier die ik boeiend vond — uitgestrekte vlakke grassvlakten, flamingo’s in de zoutmeren, af en toe een cluster adobe huizen. Peru bevat zoveel verschillende landschappen dat het meerdere reizen vereist om ze allemaal te bevatten.

Het Peru 10-daagse Cusco en Titicaca-reisplan bestrijkt het volledige circuit als je beide regio’s wilt combineren. De gids voor het meerenleven heeft details over wat er werkelijk in en rond het meer leeft — de reuzenduikers, de flamingo’s, de endemische kikker — wat mijn bootbestuurder terloops noemde en waarover ik achteraf wenste meer te hebben geweten.