Dormire su un'isola galleggiante — diario del mio soggiorno sul Lago Titicaca

La notte più fredda trascorsa in un posto caldo

Sembra una contraddizione, quindi lasciami spiegare. La notte trascorsa in casa di una famiglia sull’Isola di Taquile — nel mezzo del Lago Titicaca a 3.812 m sul livello del mare — era genuinamente, profondamente fredda, nel modo in cui lo sono sempre le notti ad alta quota. Eppure la cucina della famiglia, dove abbiamo cenato al lume di candela e di un fornello a cherosene, era in qualche modo uno dei posti più caldi in cui mi sia trovato da molto tempo. Il calore era atmosferico piuttosto che termico.

Il giorno prima avevo preso l’autobus da Cusco a Puno — quattro ore e mezza sull’altipiano, attraverso piccoli paesi quechua-parlanti e paesaggi che sembrano la superficie di un altro pianeta. Puno si trova a 3.830 m, ancora più in alto di Cusco, e ho sentito l’altitudine immediatamente all’arrivo. Non proprio il soroche — nessun mal di testa, nessuna nausea — ma quella vaga pesantezza agli arti e il forte suggerimento da parte dei polmoni di non funzionare a piena capacità.

Le isole galleggianti degli Uros: impressioni oneste

Il tour è partito dal porto di Puno alle 7:30. La barca ha attraversato il lago aperto per circa 45 minuti per raggiungere le isole Uros — le straordinarie isole galleggianti costruite interamente da canne di totora, che crescono nelle acque basse del Titicaca. Gli Uros originariamente costruirono queste isole come misura difensiva, ritirandosi sull’acqua quando minacciati, capaci di spostare le proprie case remando.

Sarò onesto su cosa sono le isole Uros oggi. Sono una tappa turistica. Le famiglie che vi abitano hanno adattato la propria economia ai tour — ci sono dimostrazioni della costruzione dell’isola, spiegazioni dello stile di vita basato sulle canne, piccoli banchetti che vendono tessuti ricamati e modelli di barche in canne di totora. L’isola che ho visitato ospitava forse 30–40 persone. L’esperienza dura circa un’ora.

Ne vale la pena? Sì, entro certi limiti. Le isole stesse sono un’ingegneria genuinamente straordinaria — camminarci sopra è come camminare su un materasso molto denso, con il lago visibile nelle fessure se si guarda attentamente ai bordi. L’odore specifico delle canne di totora è diverso da qualsiasi altra cosa. L’effetto visivo delle isole marroni contro il blu impossibile del lago d’altura, con le Ande boliviane sulla sponda opposta, è singolare.

Ma dovete sapere dove state andando. La comunità è diventata economicamente dipendente dal turismo in modi che plasmano l’interazione. Questo viene affermato senza giudizio — gli Uros hanno trovato un mezzo di sussistenza sostenibile, e l’alternativa non è uno stile di vita primigenio e privo di contatti. Calibrate semplicemente le aspettative: è uno scambio culturale con il commercio integrato, non un’esperienza etnografica immersiva.

La traversata verso Taquile

La barca ha continuato per un’altra ora e mezza verso l’Isola di Taquile — un’esperienza molto diversa. Taquile è un’isola lunga 7 km con una popolazione di circa 2.200 persone quechua-parlanti. Vi si accede con una lunga scalinata in pietra dal molo — 533 gradini, e a 3.950 m quei gradini si fanno sentire. Mi sono fermato tre volte. Il mio compagno, venticinque anni più giovane e decisamente più in forma, si è fermato una volta. Prendetevela con calma. Taquile in quota è un’esperienza umiliante.

L’isola è famosa in tutto il Perù per i suoi tessuti. Qui sono gli uomini i tessitori — al contrario della tradizione continentale — e la qualità del lavoro è riconosciuta dall’UNESCO. I cappellini stretti (chullos), le borse finemente lavorate (chuspas) e le elaborate fasce a motivi sono davvero notevoli. L’Arte Tessile di Taquile è stata iscritta nella lista del Patrimonio Culturale Immateriale dell’UNESCO nel 2008, il che qui significa qualcosa: la tradizione è viva e non è una performance.

Il soggiorno

La famiglia che mi ha ospitato viveva a circa 20 minuti di cammino dal molo lungo sentieri in pietra. La casa era in adobe — mattoni di fango con un pavimento di terra battuta, un piccolo cortile con galline e tre stanze. La mia aveva un letto singolo con cinque coperte, che ho usato tutte. Non c’era elettricità eccetto un piccolo pannello solare che alimentava una lampadina in cucina. L’acqua veniva dalla raccolta delle acque piovane. Il bagno era una latrina esterna.

Nulla di tutto ciò era un disagio. La famiglia — una nonna, la figlia adulta e due nipoti che mi fissavano con curiosità allegra — ha cucinato una cena di zuppa di quinoa, trota del lago e patate lesse con una salsa alle erbe locali. Solo la zuppa di quinoa valeva il viaggio. La quinoa dell’altipiano dove viene davvero coltivata, in un brodo preparato come si fa da secoli, all’altitudine per cui è sempre stata destinata, non ha niente a che fare con le ciotole di quinoa dei ristoranti occidentali.

Abbiamo mangiato lentamente, con un linguaggio condiviso limitato ma grande buona volontà. La nonna mi ha mostrato la sua tessitura. Io le ho mostrato fotografie sul mio telefono. Ci siamo comunicati principalmente attraverso espressioni, gesti e risate.

La notte è stata la più fredda che ricordi al di fuori del trekking invernale. Quattro di quelle cinque coperte erano necessarie.

Prenota un tour di una giornata intera tra gli Uros e Taquile da Puno se volete la versione di un solo giorno — il circuito completo dal porto di Puno copre entrambe le isole con una guida locale che sa contestualizzare quello che si vede. L’opzione del soggiorno notturno a Taquile richiede la prenotazione anticipata tramite un’agenzia di Puno.

La mattina a Taquile

L’alba a Taquile è stata la mattina più bella di un viaggio che ne ha avute diverse belle. La luce in quota arriva veloce e forte — il cielo era nero inchiostro alle 5 e azzurro pieno e vivido alle 6:15. Il lago lo ha catturato. Le vette boliviane innevate sulla sponda opposta (oltre il confine, a circa 60 km a est) erano prima in silhouette e poi a colori. Le colline terrazzate di Taquile, lavorate per l’agricoltura dai tempi degli inca, brillavano.

Ho camminato fino alla piazza principale in tempo per vedere la riunione della comunità — un’assemblea settimanale in cui gli uomini indossano il loro abito tradizionale (i cappelli rossi e bianchi che indicano se sono sposati), siedono insieme e discutono degli affari della comunità. Le donne indossavano camicette ricamate e gonne a strati. Non era una performance. Stava svolgendo una riunione.

Il ritorno e la realtà di Puno

La barca di ritorno a Puno ha impiegato circa due ore, e sono arrivato stanco, infreddolito e inaspettatamente commosso dall’esperienza. Puno di per sé non è una bella città — è un polo commerciale per l’altipiano, pratico e un po’ ruvido ai bordi — ma il lago è a dieci minuti dal centro e l’orizzonte che si vede dall’altra parte è immenso.

Ho trascorso un’altra notte a Puno, ho mangiato in un ristorante locale vicino al mercato (di nuovo trota, fritta questa volta, con arroz con leche come dessert), e ho preso l’autobus di ritorno a Cusco la mattina seguente. L’altipiano tra Puno e Juliaca è desolato in un modo che ho trovato avvincente — vasta prateria piatta, fenicotteri nei laghi salati, il gruppo occasionale di case in adobe. Il Perù contiene così tanti paesaggi diversi che richiede più viaggi per tenerli tutti.

L’itinerario di 10 giorni in Perù tra Cusco e il Titicaca copre il circuito completo se state pianificando di combinare entrambe le regioni. La guida alla fauna del lago ha dettagli su cosa vive effettivamente nel lago e nei dintorni — i grugni giganti, i fenicotteri, la rana endemica — che il mio barcaiolo ha menzionato di sfuggita e che avrei voluto conoscere meglio in anticipo.