Un pomeriggio a tessere con le donne di Chinchero — e cosa ho davvero imparato

La dimostrazione di tessitura che stavo per saltare

Ogni tour organizzato nella Valle Sacra include una dimostrazione di tessitura come standard, di solito a Chinchero, a volte presso una cooperativa vicino a Pisac o Ollantaytambo. Nel corso degli anni avevo sviluppato un lieve cinismo riguardo a queste soste — la sensazione che esistessero principalmente per incanalare i visitatori in uno showroom di bellissimi tessuti costosi, con la dimostrazione come riscaldamento commerciale.

Avevo torto su Chinchero. O almeno, avevo abbastanza torto da doverle un resoconto adeguato.

Chinchero si trova a circa 3.762 m — più in alto di Cusco, notevolmente più in alto del fondo valle — sull’altopiano sopra la Valle Sacra. Il villaggio è noto per tre cose: le sue rovine Inca, il mercato domenicale coloniale e i suoi tessitori. Le cooperative tessili qui non sono spettacoli allestiti per i gruppi turistici. Sono associazioni operative di donne che tessono dall’infanzia e che, nel corso degli ultimi decenni, hanno formalizzato le loro conoscenze in qualcosa di trasmissibile.

In cosa consiste davvero la dimostrazione

La nostra guida ha portato il nostro piccolo gruppo (sette persone) attraverso il cancello di legno del cortile della cooperativa. Era giugno, il che significava sole brillante e freddo, e le donne lavoravano all’aperto. Erano allestiti tre telai — il tradizionale telaio andino a dorso, dove la tensione è creata dalla tessitrice che si appoggia indietro contro una cinghia legata alla vita, facendo presa sui fili dell’ordito tesi tra un palo e il corpo.

La prima cosa spiegata era la tintura. Coloranti naturali da piante locali: cocciniglia (i minuscoli insetti che vivono sui cactus, che producono i vivaci rossi e i rosa — questo ha sorpreso la maggior parte del gruppo), indaco per i blu, varie piante per i gialli e i verdi. Un piccolo fuoco ardeva con pentole di tintura. Una donna ha dimostrato l’estrazione della cocciniglia strofinando un cactus essiccato tra le dita finché il palmo si è tinto di cremisi brillante. È una di quelle dimostrazioni che colpisce indipendentemente da quante volte l’hai letta — il colore è straordinario.

Sono stati mostrati anche i mordenti — i sali e i minerali usati per fissare il colorante alla fibra. Mordenti diversi sulla stessa cocciniglia producono tonalità diverse. La stessa pianta colorante di base dà arancio, rosso, rosa e quasi viola a seconda di come viene fissata.

La dimostrazione di tessitura vera e propria era più lenta e precisa di quanto avessi immaginato. Il telaio a dorso richiede un ritmo — un movimento fisico avanti e indietro del corpo tanto quanto delle mani. La donna che mostrava si muoveva con la fluidità senza sforzo che segnala decenni di pratica. Ha invitato due persone del nostro gruppo a provare. Entrambe hanno resistito circa 90 secondi prima di riconoscere che la loro tensione era sbagliata. Il tessuto sarebbe stato inutilizzabile se fosse continuato molto di più. Imparare questa tecnica a qualsiasi livello di competenza richiede anni.

La storia che ci sta dietro

La guida — la nostra parlava un ottimo inglese e chiaramente amava l’argomento — ha spiegato il contesto più ampio. La tessitura andina precede gli Inca di migliaia di anni. Lo stato Inca usava i tessuti come moneta, tributo e comunicazione politica: certi disegni e colori erano riservati a specifici ranghi sociali, e la qualità del panno donato come regalo comunicava l’importanza del rapporto. Il pregiato cumbi cloth era tessuto dalle aqllakuna — donne prescelte che dedicavano la vita alla tessitura e alla preparazione della chicha per lo stato. Gli Inca stessi erano interessati ai tessuti quanto all’oro.

Gli spagnoli capirono questo solo in parte. Sconvolsero le reti commerciali, cambiarono il sistema produttivo e introdussero la lana di pecora (llama e alpaca erano le fibre tradizionali) — ma non riuscirono a sopprimere la conoscenza fondamentale, che sopravvisse nelle comunità rurali esattamente come Chinchero.

La struttura cooperativa che stavamo visitando era in parte una risposta alla necessità economica — unire le competenze, condividere i costi delle attrezzature, creare un’identità collettiva per il marketing — e in parte uno sforzo deliberato di preservazione culturale. Alcune delle donne avevano formato le generazioni più giovani. Alcune avevano partecipato a scambi con altre comunità andine in Bolivia e Ecuador.

Cosa ho comprato — e quanto è costato

C’era, naturalmente, il negozio. Una lunga stanza bassa con scaffali di tessuti finiti: piccoli quadrati decorativi, runner, poncho, borse, coperte e i grandi arazzi complessi che rappresentano il lavoro più qualificato. I prezzi andavano da S/25 per un piccolo pezzo decorativo a S/900 e oltre per i poncho di alpaca più grandi lavorati a mano.

Ho comprato un piccolo runner da tavola, S/85, nei tradizionali motivi geometrici per cui Chinchero è nota — diamanti intrecciati e zig-zag in rossi terrosi e crema naturale. Mi è stato detto che era fatto di alpaca; non ho modo di verificarlo in modo indipendente, ma il peso e la texture erano coerenti con l’alpaca piuttosto che con l’acrilico che a volte la sostituisce nei pezzi dei mercati turistici.

La guida ai tessili andini spiega come distinguere la vera alpaca dalle miscele sintetiche — il test della fiamma e il test al tatto — che avrei voluto conoscere più approfonditamente prima di andarci.

Prenota un tour della Valle Sacra che include Chinchero se preferisci avere una guida che conosce il contesto piuttosto che navigare le cooperative in autonomia. Una buona guida a Chinchero rende la dimostrazione davvero educativa invece che un preludio allo shopping.

Le rovine sopra il villaggio

Dopo la dimostrazione di tessitura avevo un’ora libera e sono salito alle rovine Inca sul crinale sopra il villaggio. Sono parziali ma significative: una grande piazza, i resti degli edifici reali Inca, e la chiesa coloniale di Nuestra Señora de la Natividad costruita direttamente sulle fondamenta Inca utilizzando pietre Inca. La classica strategia coloniale di costruire la nuova religione sopra quella vecchia.

Le viste dalle rovine sono considerevoli — l’altopiano che si apre verso Cusco, le montagne che delimitano l’orizzonte meridionale. Nel limpido pomeriggio di giugno la luce era tagliente e le ombre lunghe. Mi sono seduto un po’ su un muro che era lì da seicento anni e ho cercato di lasciare che questo mi arrivasse davvero.

Se Chinchero merita più di una sosta da tour group

La risposta onesta è sì. La maggior parte dei tour di un giorno nella Valle Sacra dedica a Chinchero forse un’ora, stretta tra Moray e il rientro a Cusco. È abbastanza per vedere la dimostrazione, curiosare nel negozio e dare un’occhiata rapida alle rovine. Non è abbastanza per capire cosa si sta guardando.

Se fossi io a progettare la mia giornata nella Valle Sacra, arriverei a Chinchero per primo, quando è più tranquilla, e le darei due ore. Il mercato domenicale — soprattutto nelle prime ore del mattino, prima che arrivino i pullman turistici — è un evento genuinamente locale con bancarelle di cibo, prodotti freschi e un’atmosfera diversa dal mercato orientato ai turisti di Pisac. La guida alla tessitura di Chinchero approfondisce la storia della cooperativa e quello che è disponibile.

La guida completa alla Valle Sacra copre l’intero circuito della valle con consigli pratici sui tempi. Se stai pianificando un solo giorno nella valle, la scelta di cosa includere ed escludere è più difficile di quanto la maggior parte degli articoli di itinerario lasci intendere — nella valle c’è semplicemente più di quanto un giorno possa ragionevolmente contenere.