Un après-midi à tisser avec les femmes de Chinchero — et ce que j'en ai vraiment retenu

La démonstration de tissage que j’ai failli manquer

Toutes les excursions organisées dans la Vallée Sacrée incluent une démonstration de tissage en standard, généralement à Chinchero, parfois dans une coopérative près de Pisac ou d’Ollantaytambo. Au fil des années, j’avais développé un certain cynisme vis-à-vis de ces arrêts — l’impression qu’ils existaient principalement pour faire entrer les visiteurs dans une salle de vente de beaux textiles hors de prix, avec la démonstration comme mise en bouche commerciale.

Je me trompais sur Chinchero. Ou du moins, je me trompais suffisamment pour lui devoir un compte rendu honnête.

Chinchero se trouve à environ 3 762 m d’altitude — plus haut que Cusco, nettement plus haut que le fond de la vallée — sur l’altiplano au-dessus de la Vallée Sacrée. Le village est connu pour trois choses : ses ruines Incas, son marché dominical colonial, et ses tisseuses. Les coopératives textiles ici ne sont pas des performances mises en scène pour les groupes de touristes. Ce sont des associations actives de femmes qui tissent depuis l’enfance et qui ont, au fil des dernières décennies, formalisé leur savoir en quelque chose de transmissible.

Ce que la démonstration implique concrètement

Notre guide a conduit notre petit groupe (sept personnes) à travers la porte en bois de la cour de la coopérative. C’était juin, ce qui signifiait un soleil vif et froid, et les femmes travaillaient dehors. Trois métiers étaient installés — le métier à dos andin traditionnel, où la tension est créée par la tisseuse qui se penche en arrière contre une sangle attachée autour de la taille, pesant de tout son poids contre les fils de chaîne tendus entre un poteau et son corps.

La première chose expliquée, c’est la teinture. Des teintures naturelles tirées de plantes locales : la cochenille (les minuscules insectes qui vivent sur les feuilles de cactus, qui produisent des rouges et des roses éclatants — ce qui a surpris la plupart du groupe), l’indigo pour les bleus, diverses plantes pour les jaunes et les verts. Un petit feu brûlait avec des casseroles de teinture. Une femme a montré l’extraction de la cochenille en frottant une feuille de cactus séchée entre ses doigts jusqu’à ce que sa paume vire au cramoisi brillant. C’est une de ces démonstrations qui frappe peu importe le nombre de fois qu’on en a lu la description — la couleur est extraordinaire.

Les mordants — les sels et minéraux utilisés pour fixer la teinture sur la fibre — ont également été présentés. Des mordants différents sur la même cochenille donnent des teintes différentes. La même plante tinctoriale de base produit de l’orange, du rouge, du rose et du quasi-violet selon ce avec quoi elle est fixée.

La démonstration de tissage elle-même était plus lente et plus précise que je ne l’imaginais. Le métier à dos demande un rythme — un va-et-vient physique du corps autant que des mains. La femme qui démontrait se mouvait avec cette fluidité sans effort qui trahit des décennies de pratique. Elle a invité deux personnes du groupe à essayer. Toutes deux ont renoncé au bout de 90 secondes environ en reconnaissant que leur tension était mauvaise. Le textile aurait été inutilisable si l’essai avait duré plus longtemps. Maîtriser cette technique demande des années.

L’histoire qui se cache derrière

Notre guide — qui parlait excellent anglais et aimait manifestement ce sujet — a expliqué le contexte plus large. Le tissage andin est antérieur aux Incas de plusieurs milliers d’années. L’État Inca utilisait les textiles comme monnaie, tribut et communication politique : certains motifs et couleurs étaient réservés à des rangs sociaux spécifiques, et la qualité du tissu offert en cadeau communiquait l’importance de la relation. Le meilleur tissu cumbi était tissé par les aqllakuna — des femmes élues qui consacraient leur vie au tissage et à la brasserie de chicha pour l’État. Les Incas eux-mêmes accordaient autant d’intérêt aux tissus qu’à l’or.

Les Espagnols n’ont compris cela qu’en partie. Ils ont perturbé les réseaux commerciaux, modifié le système de production et introduit la laine de mouton (le lama et l’alpaga avaient été les fibres traditionnelles) — mais ils n’ont pas pu supprimer le savoir fondamental, qui a survécu dans des communautés rurales exactement comme Chinchero.

La structure coopérative que nous visitions était en partie une réponse à la nécessité économique — mutualiser les savoir-faire, partager les coûts d’équipement, créer une identité collective pour le marché — et en partie un effort délibéré de préservation culturelle. Plusieurs des femmes avaient formé des générations plus jeunes. Certaines avaient participé à des échanges avec d’autres communautés andines de Bolivie et d’Équateur.

Ce que j’ai acheté — et ce que ça a coûté

Il y avait bien sûr la boutique. Une longue pièce basse ouvrant sur la cour avec des étagères de textiles finis : petits carrés décoratifs, chemins de table, ponchos, sacs, couvertures, et les grands tissages complexes pour accrocher au mur qui représentent le travail le plus exigeant. Les prix allaient de S/25 pour une petite pièce décorative à S/900 et plus pour les grands ponchos tissés à la main en alpaga.

J’ai acheté un petit chemin de table, S/85, dans les motifs géométriques traditionnels pour lesquels Chinchero est connu — losanges entrelacés et zigzags en rouges terreux et crème naturel. On m’a dit qu’il était en alpaga ; je n’ai aucun moyen de le vérifier indépendamment, mais le poids et la texture étaient cohérents avec l’alpaga plutôt qu’avec l’acrylique qui s’y substitue parfois dans les pièces de marché touristique.

Le guide des textiles andins explique comment distinguer le vrai alpaga des mélanges synthétiques — le test à la flamme et le test au toucher — que j’aurais aimé mieux connaître avant d’y aller.

Réservez une excursion dans la Vallée Sacrée incluant Chinchero si vous préférez avoir un guide qui maîtrise le contexte plutôt que de naviguer seul dans les coopératives. Un bon guide à Chinchero transforme la démonstration en véritable expérience éducative plutôt qu’en préambule de shopping.

Les ruines au-dessus du village

Après la démonstration de tissage, j’ai eu une heure libre et je suis monté aux ruines Incas sur la crête au-dessus du village. Elles sont partielles mais significatives : une grande place, les vestiges de bâtiments royaux Incas, et l’église coloniale Nuestra Señora de la Natividad construite directement sur des fondations Incas en utilisant de la pierre Inca. La stratégie coloniale classique : bâtir la nouvelle religion par-dessus l’ancienne.

Les vues depuis les ruines sont considérables — l’altiplano qui s’étend vers Cusco, les montagnes encadrant l’horizon sud. Par un après-midi de juin bien ensoleillé, la lumière était vive et les ombres longues. Je me suis assis un moment sur un mur vieux de six cents ans en essayant de laisser cette réalité faire son chemin.

Chinchero mérite-t-il plus qu’un arrêt de car de touristes ?

La réponse honnête est oui. La plupart des excursions d’une journée dans la Vallée Sacrée consacrent peut-être une heure à Chinchero, coincée entre Moray et le retour sur Cusco. C’est suffisant pour voir la démonstration, parcourir la boutique et jeter un coup d’œil rapide aux ruines. Ce n’est pas suffisant pour comprendre ce qu’on regarde.

Si je concevais ma propre journée dans la Vallée Sacrée, j’arriverais à Chinchero en premier, quand c’est plus calme, et j’y consacrerais deux heures. Le marché du dimanche — surtout tôt le matin avant l’arrivée des cars — est un événement genuinement local avec des stands de nourriture, des produits frais, et une atmosphère différente du marché touristique de Pisac. Le guide du tissage à Chinchero approfondit l’histoire de la coopérative et ce qui y est disponible.

Le guide complet de la Vallée Sacrée couvre le circuit complet de la vallée avec des conseils pratiques sur le timing. Si vous planifiez une seule journée dans la vallée, le choix de ce qu’inclure ou exclure est plus difficile que la plupart des articles d’itinéraires ne le suggèrent — il y a tout simplement plus dans la vallée qu’une journée ne peut raisonnablement contenir.