Perché continuo a tornare a Cusco

La città che si trova al centro di tutto

Non mi aspettavo di amare Cusco. Avevo letto i soliti avvertimenti — aria rarefatta, trappole per turisti, code a Machu Picchu — e sono arrivato con aspettative contenute. Quel primo pomeriggio, scendendo da un taxi nella Plaza de Armas a 3.400 metri sul livello del mare, ho sentito l’altitudine come un pugno lento al petto e ho pensato: forse è stato un errore.

Non è stato un errore. Al terzo giorno stavo prolungando il soggiorno. Al sesto stavo guardando corsi di spagnolo e mi chiedevo quanto sarebbe complicato affittare un appartamento per due mesi. Da allora sono tornato tre volte, e la città non mi ha mai deluso nei modi in cui temevo.

Questo è il mio racconto onesto di cosa rende Cusco un viaggio che vale — e perché, se sei ancora indeciso se il Perù valga il biglietto aereo e il mal di testa da acclimatazione, la risposta è sì.

Il peso del luogo

Cusco era la capitale del più grande impero che le Americhe abbiano mai prodotto. Al suo apice nel XV secolo, l’Impero Inca — Tawantinsuyu, «le quattro parti del mondo» — si estendeva per 4.000 chilometri lungo la dorsale andina, dall’attuale Colombia meridionale fino al Cile centrale, ed era amministrato da questa città in quota.

Quella storia si sente nella pietreria più che in qualsiasi altro posto in cui sia stato. Le chiese e i palazzi coloniali spagnoli sono costruiti direttamente sopra le fondamenta Inca, e quelle fondamenta reggono ancora mentre le strutture coloniali sopra di esse si sono scheggiate e spostate durante i terremoti. Il grande terremoto del 1950 che danneggiò gran parte della città spagnola lasciò i muri Inca in gran parte intatti. Non è un punto pubblicitario del patrimonio culturale; puoi appoggiare il palmo su un muro Inca in via Hatunrumiyoc e sentire l’straordinaria precisione della costruzione — pietre incastrate senza malta con tolleranze difficili da spiegare ancora oggi.

Sacsayhuaman, il complesso cerimoniale sopra la città, porta questo ancora più in là. Pietre che pesano centinaia di tonnellate, trasportate da cave a chilometri di distanza, disposte in bastioni a zig-zag. Non sopravvive nessun documento scritto che spieghi come gli Inca costruissero ciò che costruirono. Quel vuoto nella conoscenza umana, quell’enorme punto interrogativo che aleggia sulle pietre, è genuinamente appassionante in un modo in cui le narrazioni storiche ordinate raramente riescono.

Il cibo è migliore di quanto pensi

Prima della mia prima visita, nessuno mi aveva detto che il Perù avrebbe cambiato il mio modo di pensare al cibo. Avevo una vaga consapevolezza del ceviche. Non avevo idea dell’ají amarillo, delle varietà di patate native nei colori che non ti aspetti da una patata, del modo in cui l’altitudine e i peperoncini amazzonici interagiscono negli stufati andini tradizionali.

Cusco non è Lima — la capitale gastronomica costiera — ma ha una propria identità culinaria che premia l’attenzione seria. Il mercato di San Pedro è la formazione più rapida: due ore nelle sezioni dei prodotti freschi e del cibo preparato ti insegnano più sugli ingredienti andini di quanto possa fare qualsiasi guida. I ristoranti di San Blas fanno cose con alpaca e tuberi nativi che non puoi mangiare da nessun’altra parte perché le materie prime non sono disponibili altrove.

C’è un corso di cucina che mi è rimasto in mente anni dopo — una mattina che inizia al mercato di San Pedro con una guida che spiega i peperoncini, poi due ore a cucinare lomo saltado e ají de gallina in una cucina vera. Un corso di cucina con visita al mercato come questo è una delle migliori mezze giornate che abbia trascorso in qualsiasi città al mondo.

Machu Picchu è reale

Le fotografie di Machu Picchu sono state così ampiamente riprodotte — su calendari, in pubblicità bancarie, come sfondi desktop — che è ragionevole chiedersi se la realtà possa mai corrispondere all’immagine. Può. Ci sono pochi posti al mondo dove la realtà fisica supera l’aspettativa formata dalle fotografie.

In parte si tratta dell’approccio: arrivando in treno attraverso la Valle Sacra, con il fiume che scorre accanto ai binari e le montagne che si stringono, hai il tempo di comprendere la scala di ciò che gli Inca hanno costruito in questa geografia. In parte sono le nuvole, che attraversano le rovine per tutto il giorno e occasionalmente si aprono per rivelare l’intero sito nella tagliente luce andina. E in parte è semplicemente l’ingegneria — terrazze scolpite da un crinale montuoso a 2.430 metri, sistemi idraulici ancora funzionanti, templi allineati a eventi astronomici, tutto costruito nel XV secolo e abbandonato entro un secolo dalla costruzione, poi dimenticato fino al 1911.

Una gita di un giorno a Machu Picchu in treno è il modo più efficiente per vederlo da Cusco, ed è genuinamente una delle grandi escursioni giornaliere della travel world. L’ho fatto due volte e lo rifarei senza esitazione.

L’altitudine è gestibile

Voglio essere onesto qui perché l’altitudine è reale e colpisce le persone in modo diverso. A 3.400 metri, Cusco si trova più in alto di gran parte delle Alpi europee. L’aria rarefatta significa meno ossigeno per respiro, il che significa che il corpo lavora più duramente per fare cose ordinarie: salire le scale, portare una borsa, parlare mentre si cammina.

Per la maggior parte degli adulti sani, l’adattamento richiede due o tre giorni. Il primo giorno può portare mal di testa, leggera nausea, stanchezza insolita, o una combinazione di tutte e tre. La guida all’acclimatazione copre i passi pratici — arrivare senza fretta, bere molta acqua, prendere il tè di coca, evitare l’alcol nelle prime 48 ore, salire per gradi se possibile.

Il punto che voglio sottolineare è che «gestibile» è la parola giusta. Migliaia di persone di tutte le età e livelli di forma fisica visitano Cusco ogni anno e si adattano senza particolari difficoltà. Non è un motivo per evitare la città; è un motivo per pianificare i primi due giorni con cura e non, come ho fatto io alla prima visita, tentare un tour completo dei siti il giorno dell’arrivo.

La Valle Sacra cambia il quadro

La maggior parte dei visitatori tratta Cusco come base per Machu Picchu e poi riparte. È comprensibile, ma manca qualcosa di importante. La Valle Sacra degli Inca — la valle fluviale tra Cusco e Aguas Calientes — ha le proprie ragioni per chiedere il tuo tempo.

Il mercato di Pisac la domenica mattina è straordinario: rovine Inca terrazzate sopra un villaggio coloniale, il mercato sottostante che vende di tutto, dalle verdure ai tessuti, l’altitudine più bassa di Cusco e l’aria corrispondentemente più facile da respirare. Ollantaytambo ha una griglia urbana Inca ancora abitata e terrazze di fortezza Inca più drammatiche di qualsiasi cosa a Machu Picchu in termini di scala pura. Maras e Moray — le saline che producono sale da prima degli Inca e i terrazzamenti agricoli circolari che potrebbero aver funzionato come laboratorio per le colture — sono davvero strani e belli.

Il tour di un giorno nella Valle Sacra che comprende Pisac, Maras, Moray e Ollantaytambo dà un quadro completo in una singola giornata. Consiglio almeno una notte tranquilla a Ollantaytambo stesso — dormire a quota più bassa significa riposare meglio, e la mattina prima che arrivino i pullman turistici è un’esperienza diversa da quella che ottieni come visitatore di giornata.

Cosa Cusco ti dà che nessun altro posto dà

Ci sono città storiche con centri meglio conservati. Ci sono paesi andini con aria più pulita e meno turisti. Ci sono destinazioni gastronomiche con più ristoranti e un controllo qualità più rigoroso. Cusco non vince nessuna categoria singola in modo netto.

Quello che fa è combinare: il sito archeologico più significativo del Sud America a portata di gita giornaliera, una città il cui centro coloniale contiene pietreria Inca sotto ogni strada, una cultura alimentare genuinamente distintiva e in crescita, l’accesso a paesaggi — foresta pluviale, altopiano, pianure saline, laghi glaciali — che poche destinazioni possono eguagliare in varietà nell’arco di una settimana.

La domanda su quanti giorni trascorrere a Cusco che ogni visitatore si pone ha una risposta concreta: un minimo di quattro giorni in città e nella valle, una settimana se stai aggiungendo Machu Picchu e Rainbow Mountain, da dieci giorni a due settimane se includi un trek. Vedi la guida completa a Cusco per i dettagli di pianificazione.

Sono venuto per le rovine. Sono rimasto per il cibo, l’aria, la stranezza della luce in quota, la particolare qualità del silenzio che le alte montagne impongono. Continuo a tornare perché Cusco non diventa ordinaria. Dopo diversi soggiorni mi sorprende ancora, e le città capaci di sorprenderti ancora dopo visite ripetute valgono moltissimo.