Por qué sigo volviendo a Cusco
La ciudad que está en el centro de todo
No esperaba enamorarme de Cusco. Había leído las advertencias de siempre — el aire enrarecido, las trampas para turistas, las colas en Machu Picchu — y llegué con las expectativas bien templadas. Esa primera tarde, al bajar de un taxi en la Plaza de Armas a 3.400 metros sobre el nivel del mar, sentí la altitud como un puño lento en el pecho y pensé: esto puede ser un error.
No fue un error. Al tercer día ya estaba extendiendo mi estancia. Al sexto estaba buscando clases de español y calculando si alquilar un apartamento por dos meses sería muy complicado. Desde esa primera visita he regresado otras tres veces, y la ciudad nunca me ha decepcionado del modo que temía.
Este es mi relato honesto de lo que hace que Cusco valga el viaje — y por qué, si todavía dudas si Perú merece el precio del vuelo y el dolor de cabeza de la aclimatación, la respuesta es sí.
El peso del lugar
Cusco fue la capital del mayor imperio que jamás produjo el continente americano. En su apogeo, en el siglo XV, el Imperio inca — Tawantinsuyu, “las cuatro partes del mundo” — se extendía 4.000 kilómetros a lo largo de la columna andina, desde lo que hoy es el sur de Colombia hasta el centro de Chile, y era administrado desde esta ciudad de altura.
Esa historia se siente en las piedras más que en ningún otro lugar que haya conocido. Las iglesias y casonas coloniales españolas están construidas directamente sobre cimientos incas, y esos cimientos siguen en pie mientras las estructuras coloniales que se apoyan sobre ellos han cedido y se han agrietado con los terremotos. El gran terremoto de 1950 que dañó buena parte de la ciudad española dejó los muros incas prácticamente intactos. No es un argumento de folleto turístico: puedes apoyar la palma de la mano en un muro inca en la calle Hatunrumiyoc y sentir la extraordinaria precisión de la construcción, piedras ensambladas sin argamasa con una tolerancia difícil de explicar incluso hoy.
Sacsayhuamán, el complejo ceremonial sobre la ciudad, lleva esto aún más lejos. Piedras de cientos de toneladas, transportadas desde canteras a kilómetros de distancia, dispuestas en almenas en zigzag. No sobrevive ningún registro escrito que explique cómo los incas construyeron lo que construyeron. Ese vacío en el conocimiento humano, ese enorme signo de interrogación suspendido sobre las piedras, resulta genuinamente apasionante de un modo que los relatos históricos ordenados rara vez logran.
La comida es mejor de lo que imaginas
Antes de mi primera visita, nadie me dijo que Perú cambiaría mi manera de entender la comida. Tenía una vaga conciencia del ceviche. No sabía nada del ají amarillo, de las variedades de papa nativa que vienen en colores que no son los colores normales de una papa, ni de cómo interactúan la altitud y los ajíes amazónicos en los guisos andinos tradicionales.
Cusco no es Lima —la capital gastronómica costera— pero tiene su propia identidad culinaria que recompensa la atención seria. El mercado de San Pedro es la mejor escuela: dos horas entre los puestos de productos frescos y comida preparada te enseñarán más sobre los ingredientes andinos que cualquier guía de viajes. Los restaurantes de San Blas hacen cosas con alpaca y tubérculos nativos que no puedes comer en ningún otro lugar porque las materias primas no existen en ningún otro lugar.
Hay una clase de cocina que recuerdo años después: una mañana que empezaba en el mercado de San Pedro con un guía explicando los ajíes, luego dos horas cocinando lomo saltado y ají de gallina en una cocina de verdad. Una clase de cocina con visita al mercado así es una de las mejores medias jornadas que he vivido en cualquier ciudad del mundo.
Machu Picchu es real
Las fotografías de Machu Picchu se han reproducido tan exhaustivamente — en calendarios, en anuncios de bancos, como fondos de pantalla — que es razonable preguntarse si la realidad puede estar a la altura de la imagen. Puede. Hay pocos lugares en la tierra donde la realidad física supera la expectativa formada por las fotografías.
En parte tiene que ver con el camino: al llegar en tren a través del Valle Sagrado, con el río junto a las vías y las montañas apretándose cada vez más, tienes tiempo para comprender la escala de lo que los incas construyeron dentro de esta geografía. En parte son las nubes, que atraviesan las ruinas durante todo el día y a veces se abren para revelar el sitio completo bajo la luz nítida de los Andes. Y en parte es simplemente la ingeniería: terrazas talladas en una cresta montañosa a 2.430 metros, sistemas hidráulicos que aún funcionan, templos alineados con eventos astronómicos, todo construido en el siglo XV y abandonado al cabo de un siglo de uso, luego olvidado hasta 1911.
Una excursión de un día a Machu Picchu en tren es la forma más eficiente de verlo desde Cusco, y es genuinamente una de las mejores excursiones de un día en el mundo. Lo he hecho dos veces y lo haría de nuevo sin dudarlo.
La altitud es manejable
Quiero ser honesto aquí porque la altitud es real y afecta a las personas de manera diferente. A 3.400 metros, Cusco está más alto que la mayoría de los Alpes europeos. El aire enrarecido significa menos oxígeno por respiración, lo que significa que tu cuerpo trabaja más para hacer cosas ordinarias: subir escaleras, cargar una bolsa, hablar mientras caminas.
Para la mayoría de los adultos sanos, la adaptación tarda dos o tres días. El primer día puede traer dolores de cabeza, náuseas leves, cansancio inusual, o una combinación de los tres. La guía de aclimatación cubre los pasos prácticos: llegar sin correr, beber mucha agua, tomar té de coca, evitar el alcohol durante las primeras 48 horas, y ascender por etapas si es posible.
Lo que quiero destacar es que “manejable” es la palabra correcta. Miles de personas de todas las edades y condiciones físicas visitan Cusco cada año y se adaptan sin dificultades graves. No es razón para evitar la ciudad; es razón para planificar los primeros dos días con cuidado y no intentar, como yo hice en mi primera visita, una visita completa de sitios el día de llegada.
El Valle Sagrado cambia la perspectiva
La mayoría de los visitantes usan Cusco como base para Machu Picchu y siguen su camino. Es comprensible, pero se pierden algo importante. El Valle Sagrado de los Incas — el valle del río entre Cusco y Aguas Calientes — tiene sus propias razones para quedarse.
El mercado de Pisac en domingo por la mañana es extraordinario: ruinas incas en terrazas sobre una aldea colonial, el mercado abajo vendiendo desde verduras hasta textiles, la altitud menor que en Cusco y el aire correspondientemente más fácil de respirar. Ollantaytambo tiene una trama de pueblo inca viva, todavía habitada, y terrazas de fortaleza inca más dramáticas que cualquier cosa en Machu Picchu en términos de escala pura. Maras y Moray —las salinas que han producido sal desde antes de los incas y las terrazas agrícolas circulares que pudieron funcionar como laboratorio de cultivos— son genuinamente raras y hermosas.
El tour de día completo por el Valle Sagrado que incluye Pisac, Maras, Moray y Ollantaytambo ofrece una imagen completa en un solo día. Recomendaría pasar al menos una noche tranquila en Ollantaytambo: dormir a menor altitud significa descansar mejor, y la mañana antes de que lleguen los autobuses de turistas es una experiencia distinta a la del visitante de paso.
Lo que Cusco te da y ningún otro lugar puede
Hay ciudades históricas con centros mejor conservados. Hay pueblos andinos con aire más limpio y menos turistas. Hay destinos gastronómicos con más restaurantes y mayor control de calidad. Cusco no gana en ninguna categoría individual.
Lo que hace es combinar: el sitio arqueológico más importante de América del Sur a una excursión de un día, una ciudad cuyo centro colonial contiene muros incas bajo cada calle, una cultura alimentaria genuinamente distintiva y en evolución, acceso a paisajes — selva amazónica, altiplano, salares, lagos glaciares — que pocos destinos pueden igualar en variedad dentro de una semana de radio.
La pregunta de cuántos días pasar en Cusco que todo visitante se hace tiene una respuesta real: un mínimo de cuatro días en la ciudad y el valle, una semana si añades Machu Picchu y la Montaña de Siete Colores, diez días a dos semanas si incluyes un trek. Consulta la guía completa del destino Cusco para los detalles de planificación.
Vine por las ruinas. Me quedé por la comida, por el aire, por la extrañeza de la luz a gran altura, por esa calidad particular del silencio que imponen las montañas altas. Sigo volviendo porque Cusco no se vuelve ordinario. Después de varias visitas todavía me sorprende, y las ciudades que pueden sorprenderte después de visitas repetidas valen mucho.