Cusco en saison des pluies : ce que personne ne vous dit (et pourquoi j'y suis retourné)

Je suis allé en janvier et je ne le regrette pas

Presque tous les sites de voyage consacrés à Cusco vous conseillent de visiter en saison sèche — de mai à septembre — et plus précisément en juin, juillet ou août pour profiter de ciels dégagés, de bonnes conditions de randonnée et du maximum de chances de voir le Machu Picchu sans nuages. Ce conseil n’est pas faux. La saison sèche à Cusco est vraiment excellente.

Ce que ces mêmes sites ne mentionnent pas — parce qu’ils sont largement écrits en mai et optimisés pour les réservations de juillet — c’est que la saison des pluies a son propre caractère, et que pour certains voyageurs dans certaines circonstances, c’est en réalité la meilleure période pour venir.

Je suis arrivé à Cusco dans la deuxième semaine de janvier. C’est, d’un point de vue météorologique, le moment le plus pluvieux de l’année : la pluie d’après-midi est pratiquement garantie chaque jour, le Chemin de l’Inca est fermé pour maintenance (il ferme chaque février, mais les pluies les plus fortes arrivent en janvier), et certains sentiers de randonnée sont transformés en couloirs de boue. J’y suis allé parce que les vols étaient bon marché, l’hébergement disponible à trente pour cent en dessous des prix de haute saison, et que j’en avais assez de voyager partout dans des foules de pleine saison.

À quoi ressemble vraiment la pluie

La saison des pluies à Cusco n’est pas la bruine grise continue d’un novembre anglais. C’est une pluie d’une autre nature.

Les matins sont généralement dégagés — une lumière andine vive, des ombres tranchées, le genre de ciel bleu dont rêvent les photographes. Les nuages s’accumulent à partir de midi et, vers quinze ou seize heures, une pluie abondante s’abat sur la ville. Elle dure d’une à trois heures, souvent accompagnée de tonnerre. En début de soirée, le ciel se dégage généralement à nouveau.

Ce schéma signifie que les visites matinales des sites en plein air — Sacsayhuamán, les ruines de la Vallée Sacrée, le marché de Pisac — sont tout à fait réalisables. Les sites sont trois à quatre fois moins fréquentés qu’en juillet. La lumière du matin, avec les montagnes lavées par la pluie de la veille et l’air exceptionnellement limpide, est souvent meilleure pour la photographie que la brume de saison sèche.

L’adaptation pratique est simple : planifiez les activités de plein air le matin, portez toujours un imperméable, et organisez vos après-midis autour des espaces couverts — musées, marchés, restaurants, églises.

Le Machu Picchu sous la pluie

La fermeture du Chemin de l’Inca en février ne concerne pas le Machu Picchu lui-même, qui reste ouvert toute l’année. Le site ne ferme que lors d’événements météorologiques extrêmes spécifiques, ce qui est rare.

Visiter le Machu Picchu en janvier, c’est le visiter dans les nuages. C’est un fait. Les nuages stagnent dans la vallée autour du site une grande partie de la journée, et les vues dégagées si célèbres — le panorama complet depuis la Maison du Gardien, le site étalé sous une lumière andine nette — sont intermittentes plutôt que garanties.

Ce que le nuage fait au Machu Picchu est complexe. Certains photographes affirment que le site dans les nuages est plus beau qu’en plein soleil : la brume traverse les ruines, les montagnes en arrière-plan apparaissent et disparaissent, et l’expérience entière a une qualité de révélation qu’une matinée sans nuage ne possède pas. J’adhère en partie à cette vision. Il y a quelque chose dans le Machu Picchu sous les nuages qui vous fait comprendre pourquoi les Inca ont choisi cette crête précise — la façon dont le site apparaît et disparaît dans la brume semble intentionnelle plutôt qu’accidentelle.

Ce que je n’affirmerai pas, c’est que les nuages sont aussi bons. Si vous n’avez qu’une seule visite au Machu Picchu et que vous voulez l’impact visuel total, allez-y en saison sèche. Si vous y êtes déjà allé une fois, ou si vous vous intéressez davantage à l’architecture qu’à la photographie panoramique, la version saison des pluies est une vraie alternative — et vous la partagerez avec beaucoup moins de monde.

Un excursion d’une journée en train jusqu’au Machu Picchu fonctionne exactement aussi bien en janvier qu’en juillet, sans la nécessité de réserver trois mois à l’avance.

La Vallée Sacrée en janvier

La Vallée Sacrée en saison des pluies est la version la plus sous-estimée de la Vallée Sacrée. Les terrasses agricoles qui sont d’un brun poussiéreux en septembre sont, en janvier, d’un vert lumineux — du maïs fraîchement planté qui surgit d’une terre rouge, la rivière Urubamba qui court haute et rapide, des fleurs sauvages sur les flancs entre les sites incas.

Ollantaytambo en janvier ressemble presque à une autre ville que sa version de juillet. J’ai parcouru les rues de la trame inca un soir de semaine et je suis passé devant une demi-douzaine de familles locales assises sur le pas de leur porte, des enfants qui jouaient dans les canaux d’eau, un homme en train de réparer un encadrement de porte. Pas de groupes de touristes. Pas de queue à l’entrée de la forteresse. La caisse avait une demi-heure d’attente en juillet lors d’une visite les années précédentes ; en janvier je suis entré directement.

Les ruines de Pisac en janvier nécessitent de bonnes chaussures car le chemin devient glissant, mais le site dans la lumière matinale après la pluie est extraordinaire : le vert des terrasses sur la terre rouge, les salines blanc rosé de Maras visibles sur le flanc opposé, des buses qui tournent au-dessus des ruines.

À quoi ressemble la ville en basse saison

Cusco elle-même est plus animée en saison des pluies que la plupart des récits de voyage ne le suggèrent. Les restaurants sont ouverts, les bars sont ouverts, les musées (Museo Inka, Museo Larco-Herrera, Qorikancha) fonctionnent pleinement. Les ateliers artisanaux de San Blas travaillent toute l’année. Les marchés — San Pedro surtout — ne ferment jamais.

Ce qui change, c’est la démographie : moins de touristes étrangers, plus de voyageurs péruviens, plus de locaux qui vaquent à leurs occupations quotidiennes dans des espaces qui sont submergés par le tourisme international en haute saison. Au marché San Pedro, j’ai pris mon petit-déjeuner deux matins de suite à un comptoir où j’étais le seul non-Péruvien de la salle. J’ai très bien mangé, pour très peu d’argent, et entendu des conversations que je ne pouvais pas suivre en espagnol mais qui ressemblaient, par leurs rythmes et leurs tonalités, à la vie ordinaire d’une ville andine.

Les prix des hôtels en janvier sont typiquement de trente à quarante pour cent inférieurs à ceux de juin-août. Il en va de même pour les excursions : les guides ont de la disponibilité et se font plus actifs sur les prix. La comparaison saison sèche / saison des pluies donne une analyse complète.

Quand la pluie gagne

Je vais être honnête sur une journée en particulier : le jour où je devais marcher de Cusco jusqu’à Sacsayhuamán et continuer sur la crête jusqu’à Qenqo, les nuages sont arrivés à neuf heures du matin plutôt qu’à quinze heures et la pluie s’est abattue en lourdes bourrasques qui n’ont pas cessé pendant douze heures. Je n’ai pas visité Sacsayhuamán ce jour-là. Je me suis installé dans un café de San Blas pendant quatre heures à boire du chocolat chaud et lire un roman, puis j’ai marché jusqu’au Museo Inka quand la pluie s’est légèrement calmée dans l’après-midi.

Ce n’était pas une mauvaise journée. Mais ce n’était pas la journée que j’avais prévue, et si vous avez un itinéraire très serré et des activités de plein air spécifiques qui nécessitent une bonne visibilité, la saison des pluies vous demande de tenir ces plans avec légèreté.

Le guide de la saison des pluies propose une évaluation honnête de ce à quoi s’attendre mois par mois, en expliquant notamment pourquoi novembre et mars — les bords de la saison humide — offrent souvent le meilleur compromis entre fréquentation et météo.