La mattina in cui sono arrivati i condor — il Canyon del Colca all'alba

L’uccello che nessuna fotografia riesce a prepararti ad affrontare

Ho visto fotografie di condor delle Ande. Li ho visti nei documentari di storia naturale. Ero abbastanza sicuro di capire cosa avrei vissuto a Cruz del Condor — il famoso belvedere sopra la sezione più profonda del Canyon del Colca, a circa 3.300 m sul livello del mare e 1.200 m sopra il fondo del canyon, dove le termiche su cui gli uccelli dipendono per volare si alzano nell’aria mattutina che si riscalda.

Non ero preparato.

Il condor è il più grande uccello volante del mondo per apertura alare — fino a 3,3 m, che è circa l’altezza di una porta standard disposta orizzontalmente. Nelle fotografie, scattate da lontano o dal basso, la scala si registra intellettualmente ma non fisicamente. Quando un condor passa 15 metri esattamente sopra la tua testa, inclinato in una termica, ogni singola penna primaria visibile e distinta, l’occhio che si adatta alle dimensioni contro il cielo — allora la scala si registra fisicamente, nella spina dorsale, in un modo che posso solo descrivere come antico. Questi uccelli cavalcano queste termiche da moltissimo tempo.

Come arrivare al Colca da Cusco

Il percorso richiede di passare per Arequipa, la seconda città del Perù, che si trova a 2.335 m in una valle tra tre vulcani. Da Cusco, Arequipa è a 10 ore di autobus sull’altopiano (gli autobus notturni sono la scelta standard — Cruz del Sur e Oltursa sono gli operatori affidabili, S/80–130 per semi-cama) o a 1 ora di volo (S/200–350 a seconda dei tempi).

Da Arequipa, il Canyon del Colca è a 3,5 ore di guida sugli altopiani vulcanici. L’approccio standard è un tour organizzato di due giorni da Arequipa — pernottamento nel villaggio di Chivay o più in profondità nel canyon a Cabanaconde, poi mattina presto a Cruz del Condor prima di tornare ad Arequipa.

Sono venuto da Cusco come parte di un circuito terrestre più lungo — due notti ad Arequipa (che merita più tempo di quanto la maggior parte degli itinerari peruviani le conceda), poi il tour di due giorni al Colca, poi di ritorno ad Arequipa e via. L’itinerario del grande tour del Perù del Sud copre il circuito completo adeguatamente.

L’avvicinamento: la sorpresa dell’altitudine

La guida da Arequipa al Colca attraversa la Reserva Nacional Salinas y Aguada Blanca — una riserva ad alta quota a 4.200–4.800 m con vicuñe al pascolo lungo la strada (piccole, delicate, protette — la loro fibra è più preziosa del cachemire), oche andine nelle zone umide e l’occasionale lampo di rosa fenicottero. I bofedales ai bordi della strada — le zone umide d’alta quota — sono ricchi di biodiversità in modo che sembra impossibile a quella quota.

La partenza prima dell’alba del secondo giorno: la sveglia alle 5:15, la colazione nel buio, la guida verso Cruz del Condor in una luce mattutina fredda e limpida. Settembre è ben dentro la stagione secca — il cielo era di un blu scuro ancora che sfumava verso un azzurro più chiaro quando siamo arrivati alle 7:00. Il parcheggio si stava già riempiendo. I gruppi turistici erano venuti da Chivay, da Cabanaconde, alcuni da Arequipa stessa attraverso il tour mattutino che non include il pernottamento.

Il belvedere è una serie di piattaforme di cemento costruite sul bordo del canyon. Il canyon precipita sotto di te per più di un chilometro. La parete di fronte, a circa 3 km di distanza, è terrazzata con sistemi agricoli pre-Inca e Inca — strisce verdi di coltivazione visibili anche da quella distanza. La scala è difficile da trasmettere: il Colca è più profondo del Grand Canyon, e questo confronto continua a emergere perché è utile anche se i paesaggi sono completamente diversi.

Quando sono apparsi i condor

Il primo uccello è apparso alle 7:40. Si è alzato da qualche parte sotto il bordo del canyon — non l’ho visto decollare, l’ho registrato solo quando era già all’altezza degli occhi, che spazzava lungo la parete prima di inclinarsi nella termica sopra il belvedere. Il rumore della folla è passato dalla conversazione ai sussurri.

Nei successivi 90 minuti sono apparsi 11 condor. Alcuni erano adulti — il caratteristico collare bianco e la testa nuda rosa-arancione che marcano la maturità sessuale. Alcuni erano giovani, tutti scuri. Cavalcavano le termiche in ampi cerchi, a volte scendendo nel canyon, a volte salendo così in alto da diventare punti neri contro il blu. Una volta, due adulti sono venuti direttamente sopra il belvedere insieme, forse 20 m sopra la piattaforma, le punte delle ali che quasi raggiungevano la larghezza del camminamento. Il silenzio della folla in quel momento era notevole — circa 80 persone, tutti con i telefoni alzati, tutti completamente immobili.

Prenota il tour di 2 giorni del Canyon del Colca da Arequipa per avere il trasporto, l’alloggio e la visita mattutina ai condor organizzati. La qualità della guida è importante qui — una guida naturalistica esperta spiega la meccanica delle termiche e può identificare i singoli uccelli dal disegno delle ali, il che trasforma l’esperienza.

Il canyon sotto Cruz del Condor

Sono contento di aver avuto la versione di due giorni invece della gita di un giorno mattutino, perché il canyon merita più della sola visita ai condor. I villaggi lungo il bordo del canyon — Maca, Coporaque, Yanque — sono genuinamente andini in un modo che l’infrastruttura turistica di Cusco a volte oscura: donne nel tradizionale abito ricamato della regione del Colca, mercati che esistono per la comunità piuttosto che per i visitatori, chiese coloniali con un lavoro sulle facciate straordinario che mescola immagini cattoliche con simbolismo andino.

L’agricoltura a terrazze è straordinaria — migliaia di strette terrazze (andenes) che scalano le pareti del canyon, alcune ancora coltivate, alcune abbandonate, tutte visivamente mozzafiato. Questo è l’aspetto che aveva la valle del Colca agli spagnoli quando sono arrivati nel XVI secolo.

Le terme di La Calera vicino a Chivay — S/15 di ingresso, una serie di vasche all’aperto alimentate da acqua geotermica a 38–40°C — sono un piacere genuino dopo due giorni di altitudine e mattine fredde. Mi sono immerso per un’ora e mi sono sentito di nuovo approssimativamente umano.

Vale la pena la deviazione dal Colca partendo da Cusco?

Sì. Senza riserve. La guida al Canyon del Colca e ai condor fa il caso in dettaglio, ma la versione breve è: il Colca combina una delle grandi esperienze faunistiche del mondo (i condor), uno dei canyon più profondi del mondo, la cultura agricola andina vivente e il contesto di Arequipa — una bella città sottovalutata che la maggior parte degli itinerari incentrati su Cusco salta.

La guida Cusco vs Arequipa sostiene di visitare entrambe se si ha il tempo. Sarei d’accordo. Le due città sono abbastanza diverse da non competere — Cusco è la capitale andina Inca, Arequipa è la città barocca coloniale spagnola con uno sfondo di vulcani. Il Colca appartiene a entrambe, in un certo senso.